Lara atravessa de carro três estados até sua cidade natal, no interior do Rio Grande do Sul, fronteira com a Argentina. No assento do carona o celular, a carteira e uma foto impressa. No banco de trás o jaleco, o estetoscópio e a mala de mão. Ela terá poucos dias. Sai do asfalto, entra na estrada de chão que costeia o Rio Uruguai do pequeno distrito. Para a uns cinco metros da entrada da chácara, observa. Caminha até a porteira e abre. É recebida por dois cachorros grandes latindo, rosnando. Logo os cães a reconhecem, pulam no seu peito. Doze meses sem vê-los, sem sentir as línguas lambendo seu rosto. Olha para frente, para a casa de madeira no alto do cerro. Avista sua mãe, em pé, parece menor do que já era, repara nos cabelos brancos, uma quantidade que antes não tinha. O pai está sentado num banco feito de cepo de lenha, os olhos cinzas incrustados no rosto surpreso. Ambos parados na varanda. No silêncio do não dito o coração é cheio de palavras e não há espaço para choro, esse mesmo coração que parece saltar para fora do peito, quer encontrá-los antes do resto do corpo. Lara corre na direção da casa, os cachorros correm junto. Sente o vento gelado bater no rosto. O vento afora que ela já tinha esquecido.

Foto: Emanuel Kretzmann